32（1 / 2）

大狗与我一起在沙滩附近的公车站牌等公车，他看起来在回想什么似，不再说话，直直地看着前方的车辆来往。我一口气喝乾了宝矿力，然后把空瓶子拿在手上把玩。为什么我要从市区走路来这个地方吗？明明有公车，却从来没有想到。只是觉得我必须来到这个地方，于是我就来了。用双脚一步一步走过来。愚蠢，脑中有声音自然浮现。开往基隆市区的公车来了，我跟大狗一前一后上车。公车后半部的座位几乎空着，那里唯一有坐人的位置上，坐了一个小孩，他正望着窗外的海景。我有一种身体和记忆都随着公车的前进轻微摇晃的感觉。以前自己也有和爸爸这样两个人一起搭公车的时刻，好像是清明扫墓的时候，我们握着各自的吊环，一句话也没说，默默得等待公车到达目的地。实在无话可说，不管是过去还是现在，我总是这样。

我与大狗在基隆市区下车。他走进一家7-11，面对着生鲜食品的放置区，他要我随便挑一件微波食品。我很快拣了一个番茄肉酱口味的义大利麵。他想了一段时间，最后拿起奋起湖的鸡腿便当。他又拿了两瓶饮料，一样是宝矿力。然后他一起把帐结清。

「你好像是第一次请我?」

「是吗?」他说。

我把空的宝矿力丢进7-11的垃圾桶，然后拿到新的宝矿力，好像水的循环那般自然。我想自己对循环这件事的概念感到有点厌烦。它会让我想到很多事，尤其是自己的一成不变。我跟随大狗来到他目前的住处，一间3层楼的透天厝。一楼是车库和一些杂物堆放的地方。我想其中特别引人注意的是那只有一颗眼珠的鹿头蜡像。像是在俯视这个空间一样。不论我走到哪里，它都好像在盯着我。车库目前停着一辆银色的toyata，上面积着不少灰尘，看起来很久没有啟动了。我与大狗来到二楼，这里有一张茶几、一台看起来老旧的四方型电视、一组沙发、一台黄色的冰箱和一个放着少许书本的玻璃橱柜。我与大狗就坐在沙发上吃着各自的晚餐。这组沙发触感异常得软，好像要将人吸进它的里面一样。有一种坐不安稳的感觉。

「要不要看电视?」大狗问。

「都可以。」

大狗拿起桌上的遥控器对着电视，一瞬间的画面闪过后，电视呈现银灰的杂讯状态。

「抱歉，好像没办法看。这是类比的老电视，有时候会收不到讯号。」

「为什么现在还在看类比电视?」

「因为我叔叔早就没在看电视了吧?」

「这是你叔叔家?」

「对，只是他很少回来。」

「他做什么的?」

「写诗。」

「为什么要写诗?」

「谁知道呢?写诗的人在想什么与诗这种载体一样模稜两可。」

「为什么?」

「太自由了，没有限制得令人害怕。」

我吃了一口我的义大利麵，而大狗正啃着他的鸡腿。我们又陷入了一段沉默，各自吃完各自的晚餐，没再说话。

「要不要喝啤酒?」大狗问。

「好啊。」

大狗从黄色冰箱里拿出两罐18days的啤酒。几乎没喝几口的宝矿力和手上的啤酒，形成奇怪的对比，就像互补色一样引人在意。我尽量不看着桌上的宝矿力。盯着天花板喝啤酒。

「这里有你叔叔的作品吗?」

「有阿，但我不推荐。」

「没差，我想翻翻看。」

大狗从玻璃橱柜找了一下，拿出一本薄册。我翻到了书的最后面，看了看出版日期，是1999年的初版。再稍微翻了一翻里面的内容。诗的题目大多有种荒诞感，比如:≈lt;金星上的井≈gt;、≈lt;为了画而死的一条狗≈gt;、≈lt;蛋塔的太空漫游≈gt;，这种题材在当时会有人欣赏吗?我有点怀疑。看了看其中几首诗的内容，语言平白，诗里没有什么特别难的词汇。他最短的一首诗≈lt;金星上的井≈gt;只有两句话。

哇，他跳进了井里。从此金星上又少了一个好奇这座井的人。

而书的名字也叫≈lt;金星上的井≈gt;。

「你叔叔只有写诗吗?」

「还有跑船。」

「那你为什么说他是写诗的。」

「他说跑船是体力的娱乐，不是工作。」

「这与有钱人的娱乐是赚钱、工作是度假有点像。」

「我叔叔看起来可一点都没有钱。」

「你叔叔写这些诗的灵感从哪里来?」

「谁知道呢?宇宙中的黑洞吧。他好像说过他写的东西都是真实发生的事，不过没有人相信。」

「你叔叔会不会是什么神秘的魔法师之类的?」

「如果你指的是他到现在都是孑然一人的话。」

我一边想像着作者到底是怎样的一个人?一边翻着他的诗集喝啤酒。大狗将整个人陷进